И вот я стою на балконе, в чужом большом и вкусно пахнущем батнике, курю одну за одной. Не то чтобы мне слишком хотелось курить, просто погода хорошая. Холодно, октябрь. И пусть за окном уже май. Ветер в лицо, тишина на лицо. Ночь – такое неповторимое время, когда непременно хочется творить. Хочется стоять на чьем-то балконе и говорить, говорить, говорить. Там где-то друг другу прижимаются теплые тела, им хочется быть ближе, но ближе уже нельзя. Девочке больно. Они шепчут, сгорая под тяжелым одеялом. Люди шепчут тогда, когда их души находятся слишком близко. Наверное поэтому я не умею шептать. Это потому что не умею быть близко, да? Одеваю капюшон, пытаясь скрыться от чужих глаз, и неважно, что вокруг никого нет. Мысли имеют глаза? Если да, то я стараюсь скрыться именно от них. Вы когда-нибудь заглядывали в глаза прохожим? Эти ходячие куски мяса. Нет, у них все же вышло. Стали ближе. Не больно уже, быстро. Переплетения рук, тела, меня нисколько не задело. Шепот горячий в ухо, тонкими пальцами по вискам. Знаешь, когда мы одновременно идем курить – мне хочется улыбаться. И кажется уже неважным то, что между нами 15 минут на такси, 30 минут на маршрутке, 1,5 часа шагом. Кажется, что мы рядом и я вот-вот коснусь тебя рукой. Мне даже хочется шептать. Слышишь этот звук? Звук влажных пальцев по колесу зажигалки? Как быстро они закончили. Ты стоишь прислонившись к обочине, глотая дозу за дозой презрение к окружающим, и не слышно больше той боли, в гландах, когда ты глотаешь. Ты еще ничего не сделал, но уже жалеешь. Ведь что бы ты не сделал в жизни, пусть это будет незначительно, очень важно, чтобы ты это сделал. В 22 года у Ганди было трое детей, у Моцарта 30 симфоний, а Бадди Холли был уже мертв. Помнишь ты хотел похитить ее сердце и спрятать где-то в себя в душе? Как же ты спрячешь, там же даже места нет. Можно мне остаться на твоем балконе? Она написала про тебя рассказ и нарисовала тебе картинку, а ты даже не посмотрел. Боже, да ты ведь даже не слушаешь ее. Неужели она не может стать для тебя важной хоть на один вечер?